チャペルニュース　祈り

祈り

昨年のいつごろだったでしょうか、ある日チャプレン室に電話がありました。小学校の保護者の方からで、お子さんについてのご相談でした。お子さんが下校途中に、駅で人身事故を目撃してしまったということでした。かなりのショックを受けているようにみえるということでしたので、それはいけないと思い、いつでもチャプレン室に来ていいからとお子さんにお伝えいただきました。

その子は次の朝すぐにやってきました。そしてこちらがうながす前に「あのね、先生」、と自分の体験を語りはじめました。乗り換え駅か下車駅について、ドアの外に人がたくさんいるのはなぜだろうと思いながら、電車を降りようとふと下を見たときに、電車とホームのすきまに事故の犠牲となった人がいるのが見えてしまったということでした。語り進める彼の表情が見る間にこわばりだし、血の気も引いて、説明することによって自分が見てしまった光景をまざまざと思い出してしまい、深くそのことにとらわれていることを見てとることができました。

彼がひととおり話し終わるまで、こちらからは何も言葉をかけずに耳を傾けました。死んだ人を見てしまった、ということがこの子にどれほど大きな衝撃を与えているのだろうかと考えながら。牧師という職業についていると、職業柄といっていいのでしょうか、亡くなった方の傍らでお祈りをするという機会が少なくありません。しかしそのときわたしがいるのは病室であるか、あるいはどこかのお宅の一室です。急に亡くなるということもありますが、しかしご遺体は安置してあります。

亡くなった方とわたしが出会うのは、死の出現によって日常生活の中に設けられることになった特別な場所、死を迎え、そして送り出すための場所と表現することができるでしょうか。しかしわたしの教え子の場合はそうではありませんでした。帰宅の途中という、彼にとっては何変わることなくすぎようとする日常生活のそのただ中に、死が突然姿を現してしまったのです。こどもにはあまりに重すぎる経験です。

いや、こどもに限らず、これは重い経験になるでしょう。かつてわたしたちはもう少し死に近いところで暮らしていたように思います。人は自宅の一室で、家族に看取られながら天に召されていきました。その日の食事のために、庭でえさをついばむにわとりが供される、そのような生活を、かつてわたしたちは自分のものとしていました。しかし今、死はわたしたちの目から隠されるようになったと感じます。現象として死は遠くなった。そう感じます。スーパーマーケットで肉のパックを手にとり、そこに死を意識することはありません。また家族の死を例にとれば、それは病院のカーテンの向こう側に移されている、それが今という時代なのだと思います。今はそのことの良し悪しについて論じるつもりはありません。脱線をしていますが、語りたいのはわたしの教え子のことです。

はなしをもどしましょう。自分が見てしまったものについてひととおり語ったあと、教え子はそれが今でもとてもこわいこと、それが何か自分の人生に影響を及ぼすのではないかという強い不安などについて語りました。そのひとつひとつについて、わたしが考えることを伝えました。はなしを交わすうちに、彼の表情は少しずつ柔らぎ、顔色もよくなってきました。「だいじょうぶだよね」という彼の問いに「だいじょうぶだよ」と答えて、いったんはなしは終わりました。

そこで今度はわたしがたずねました。前日のおかあさんとの電話の中に、ひとつ確かめたいことがあったのです。「お祈りしてくれたんだって？」というのがわたしの問いでした。「うん、だってかわいそうだと思ったから」というのが彼の答えでした。事故に出会い動転していたと思うのですが、いっしょにいた友だちと、その場で帽子をとってお祈りしてくれたというのです。「ありがとう」とわたしはその子に思わず頭を下げました。

これが立教小学校の教育の成果であるとか、チャプレンの教えの結実であるなどと申し上げるつもりは毛頭ありません。今ここに書いていることはほんのひとつの例にすぎず、家に石を投げられたとか、電車の中で傍若無人にふるまっているなどといった、例をあげるのも恥ずかしくなるような苦情の数々が寄せられているのが、わたしたちの職員室の現状なのですから。学校全体をながめれば、キリスト教を基盤とした教育のみのりを見るのは非常にむずかしい、というのが正直なところであるとわたしは考えています。

しかし、うれしかったと書くことは許されることではなかろうかと思うのです。帽子をとってお祈りをしてくれた、というそのできごとは、わたしにとってとてもうれしいことでした。

小学校では毎朝短い祈りのときがもたれます。チャペルでの礼拝も守られます。授業や給食の開始にあたっても、祈りの言葉が唱えられます。しかしそれはどれも、やりなさいと言われているから唱える祈りということができます。こどもたちが自らの意思で、自発的に唱える祈りではありません。小学校でチャプレンとして働きながら、『このようなかたちで、いわば強制される祈りは力をもつのだろうか。強制されるものからは逃げようとするのがむしろ自然なのではなかろうか』という疑念を持ちつづけているわたしがいました。わたしの疑念の根には、かつて自分が立教大学に学んでいたころに出会った「小学校からずっと立教」という同級生の多くがもっていた、これでもうキリスト教とはおさらばだ、という態度がありました。キリスト教を基盤とする教育の結実がキリスト教との決別なのか、という思いが大学生だったわたしの中にありました。

期せずして自分がその「ずっと立教」のスタート地点で教える身となり、ある意味で祈りを強制する側に立つことになってしまったのですから、落ち着かないこと甚だしいものがありました。そのようなわたしにとって、自分自身が大きなショックを受けているそのときに、わざわざ立ち止まり、そしてていねいに帽子をとって、友だちといっしょに祈ってくれた子がいる、ということはとても大きな意味をもちます。小さな小さな、たったひとつの例にすぎないのですが、しかし自発の祈りを口にしてくれた、「だって、かわいそうだと思ったから」という思いを自分の力でかたちにしてくれた子がいるということが、うれしいのです。

キリスト教にとって、というより信仰にとって問題となるのは、どれだけ知識を蓄えたかということではなく（もちろん知識も大切ですが）、どのように生きるかということです。生き方をとおしてうかび上がってくるものの中に力があります。教え子が立ち止まって祈ってくれた一瞬を、わたしは力ある大切な記憶として自分の中に残します。強制かと思うわたしの思いを裏切って、祈りが子どもの中に入っている、言葉を変えればしみこんでいるというようなことが起こるのだということを、わたしは学びました。そのことを、自分が今ここに立つことの足がかりとしたく思います。
（チャペルニュース　2002年１月号）

BACK
はじめのページへ